Hace dieciocho años¹, con la llegada del euro², aparecieron una marea de mascarillas, de guantes y de equipos EPI en nuestras costas, era la primera vez que se usaban de modo generalizado por ciudadanos no sanitarios³ en las playas como medidas de protección.

La primavera de 2019, tras nuestro regreso de Japón, me encontré con el grupo escultórico de Francisco Leiro⁴ de las Recolectoras que describen el desastre ecológico del Prestige del 2002 y me entristecí. El poder de estas cuatro figuras es portentoso, como si Leiro, además de tallar la madera, hubiese esculpido mis sentimientos porque al ver esta representación de las mariscadoras que se vieron obligadas a cambiar su tarea cotidiana por la de la limpieza de la arena y las aguas del mar; porque, salió a flote un sentimiento de rabia e impotencia que pensaba que había naufragado de mi memoria como el petrolero.

Hay unos bocetos previos del escultor como testigo de este episodio con varios apuntes de figuras con capachos y palas, que le sirvieron para el diseño de estas mujeres enormes, de textura tosca, cubiertas con impermeables verdes y con mascarillas blancas, para proteger las vías respiratorias, luchando contra el petróleo que embadurna sus botas y sus guantes de negro. La composición de las Recolectoras, además de ser una noticia de telediario⁵, está inspirada en Los recolectores de miel del maestro Brueghel el viejo, especialista, y pionero, en retratar costumbres populares, normalmente de carácter cómico y en ocasiones creando imágenes de protesta.

Este año, cuando surgió de nuevo la necesidad (y la escasez) de mascarillas para protegernos de un virus invisible, se tuvo que posponer la instalación de una mascarilla gigante que iba a ocultar el arco de triunfo de París. También se pospuso por el COVID la exposición homenaje paralela preparada en el Centro Pompidou de los artistas con todo el material y los preparativos⁶ y envoltura del Pont Neuve.

Estas apropiaciones escultóricas del espacio que realizaban con amor y complicidad el matrimonio artístico de Christo y Jean Claude (compartieron fecha de nacimiento y su vida envolviendo monumentos, esculturas, puentes, lagos e ¡incluso la caseta de Snoopy⁷! suscitaban un diálogo con la historia del lugar y ocultando la estructura del puente lo hacían visible a la vez que una vez retirada la lona protectora de sus instalaciones permanecían en el recuerdo grabadas para siempre.

Las veladuras que apasionaban a Christo y Jean Claude creaban un pequeño disturbio inútil de gran belleza visible sólo durante unos días pero con un titánico trabajo de años y sin ningún tipo de propaganda. Su arte por el arte me hace reflexionar sobre lo actual que es su discurso ya que con estos gestos poéticos nos advertían de lo efímero y la fragilidad de las cosas reales que nadie las puede comprar ni poseer.

Igual que hace dieciocho años Man, el artista de Camelle murió de depresión viendo chapapote del Prestige; ese año Christo Vladimirov Javachef falleció a finales de la primavera sin poder haber visto caer el telón sobre su última preformance. Como homenaje desde sus redes sociales publicaron una frase que escribió en una carta en 1958: «La belleza, la ciencia y el arte siempre triunfarán»⁸. Por eso para honrar sus obras no se me ocurre mejor imagen que la sensación de luto que transmiten los paños mojados de estas esculturas veladas con el mármol que parece seda.